寂寞城市人-醫院

生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、五蘊熾盛。人生短短數十年間,將八苦體會了一遍又一遍,人生至苦,不過如此,而人世間卻有個地方能將這些痛苦短短一天內嚐遍,然後重複著一次次地上演,拉扯著人心、拉扯著人最不願回首的苦痛。

「恭喜你們!是個健康的男嬰!」

「老了!真的沒用了!現在連要吃什麼藥都搞不清楚了!」

「我不要再打針吃藥了……讓我靜靜地走吧。」

「求求你們!不管要插管還是電擊,我都同意!只要可以救回他!」

這樣的地方,被稱之為:

 

《醫院》

 

 

「所以說,她到底為什麼還在啊?我覺得她可以先出院,真的有問題的話就門診再看啊⋯⋯」

「我也不知道,她真的住院不知道要做什麼。」

病人在住院期間如果病況穩定,藥物也都改成口服藥後,視情況就可改門診治療,不必一直住院。但這個病人情況已經穩定一陣子了,照常理來說也應該是要出院了,可人就是還在醫院裡。

「問過她的主治醫師,他說去問另一個主治學長,這個他無法決定。」

「呃⋯⋯」我無言,因為另一位主治醫師雖然聲名遠播,很多病人專程請他治療,但脾氣也是出名的差,如果我們越級詢問這件事情,難保不會被涮一頓。

「好吧,他們樂意就好。」病人本身沒有太多意見,我們也不想要自找不痛快,也就得過且過。

 

#

 

為什麼病人住院前都好好的,住院以後就越來越差了?是不是你們都沒在治療!?常常聽到有家屬對著醫護人員這樣喊,總想反問他們:如果人真的好好的,你們為什麼想要來醫院呢?

病程進展措手不及是時有之事,上一秒還能自己走到廁所並走回來的人,下一秒可能就需要CPR,這種事情有的時候只能看天,無法掌控,然而這種突發情況有的時候並不是能夠被家屬理解。

有很一陣子沒有照顧到她了,我看著被推至治療室的病人,歎一口氣。

 

#

 

「護理師!我的藥掉到地上了!」病人在黑暗中看著自己空蕩的手心,皺著眉頭表示。現在是清晨六點,天還未亮,而她的病房又未開大燈,不小心把藥掉在地上是時有之事。

「咦?我來幫妳看看。」這個阿嬤才剛剛睡醒,我記得我把藥放在桌上,交待她自己請的外傭,所以阿嬤應該還沒吃藥才對。我在她的床旁桌上看到我包好的藥袋,不禁哭笑不得,她根本沒拿起藥袋。

她的外傭正好從廁所出來,我向她說明剛剛阿嬤表示自己藥掉了,但是其實就在桌上的事情,然而阿嬤仍疑惑的看著自己空蕩的手心,疑惑道:「奇怪,我就記得我剛剛把藥放在手上,然後一顆顆數,想說怎麼少一粒啊,是不是掉到地上了……?」

外傭聞言即笑了起來:「阿嬤妳是不是剛剛作夢夢到妳在吃藥啊?藥還在桌上!」

「是嗎?我明明放在手上要吃掉了啊……」病人仍然一臉疑惑,茫然地看著自己不翼而飛的藥碇。

 

#

 

「那個外傭好像從家裡就開始照顧那個病人了。」

「喔~我還想說她們感情真的超級好的!外傭還幫阿嬤帶了兔兔大抱枕當枕頭,我第一次看到真的覺得超級可愛~!」

「真的是很少看到感情這麼好!」

吃飯閒暇之餘,也順便聊聊病人的近況,因為會不停更換段落去照護病人,只要住得久的病人幾乎都會被全單位的護理師輪著照顧到,而我們討論的對象已經住了將近一個月,而且看這情勢還不打算出院。

還不如讓她現在出院,真有問題再掛急診回來就好。不止一次內心浮現這樣的打算,但是我們的意見對於那些醫師而言一點都不值一提,即使他們有所打算,也不打算跟病人、跟臨床照護夥伴說明。

縱然她的情況有漸漸好轉的趨勢,她的生命正在倒數,死神已經將她的葬禮排上行程。

 

#

 

病房的治療室,依單位大小有分幾間,最特別的便是離護理站最近,同時在裡面的人會感受到護理戰的吵雜、凌亂,但能夠住到治療室裡,都是有特殊情況的人。

夜間病人無意識吵雜、導致臨床病人睡不著,視情況便會推至治療室等待天亮;情況變差的病人也會被推到治療室,就近觀察與治療。

而那個病人被推至治療室已經有兩天之餘,情況已經是越來越差了,病人意識陷入昏迷,而家屬在經由與醫師討論後決定簽署DNR。

早知道這樣,那還不如當初在情況好的時候讓病人回家一趟,至少有回家把一些事情處裡掉。到現在我還是抱持這樣的想法,總比意識昏迷後什麼都沒有感知,糊里糊塗帶著遺憾離世吧?

肝癌病人在變化時,往往是措手不及且進展快速的,只要發生意識改變或者昏迷,有極大可能撐不過這一關,在我們的判斷之下,這個阿嬤已經是死神的囊中之物了,要如何讓病人走完這一程,端看病人家屬要怎麼決定。

這兩天有新的外傭前來和原本的外傭一起照護阿嬤,我雖然好奇,卻沒有多問,保持著適當距離對於我來說已經是習慣了,少看、少做是我保護自己的最好方式。

但仍然抵擋不住用餐時間學姐們的討論。

「欸,她旁邊怎麼多一個外傭啊?」

「她原本的外傭因為時間到了,現在要回到印尼了,所以家屬先找了一個來接替她,現在先來學習如何照顧阿嬤啦。」

「哇,家屬也是滿有心的。」提前來交接學習,待在臨床第一年還沒有遇過。

「欸那個外傭說,阿嬤在住院前好像本來講好要跟她一起回印尼去玩,好像連機票都有先定好。」

「蛤?真的假的?」

「對啊,好像回門診就說要住院,沒想到住這麼久,狀況越來越差了。」

「不過她們感情真的很好欸,居然還要一起回印尼玩。」

「對啊,不過現在應該不可能了。」

「唉。」

話題被轉走,但是我默默的在心裡嘆了一口氣,人生無常,所有的遺憾都將被帶入棺材。

 

#

 

看著安息室的人,緩緩將阿嬤推走,我的心裡總是含著淡淡的遺憾。

外傭早已經行李收拾好,今天正好是她要搭機回印尼的日子,她在所剩不多的時間始終照顧阿嬤,而阿嬤也彷彿記得今天就是她們約好要去印尼玩的日子,決定在這一天擺脫飽含病痛的身體。

從此想去哪裡就去哪裡玩,不用被束縛在醫院裡。

我轉身不去看最後她的身影,於我們而言,從此不再記得有這麼一位病人對於我們來說才是好事。

時間走著、走著,記憶也慢慢淡忘。

 

 

2017/1/15 完

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s